专栏內容

《札记》给我的女儿们

 返回专栏

有一次，我刚完一幅画，请我的丈人品评一下。这位曾经是个白米和钟表批发商的敦厚长辈，当时却表现得一脸为难。“说真的，我实在不晓得如何欣赏这种画。”丈人显然是因为弄不清我作画的原因而感到困惑。

其实，艺术欣赏的情趣，也和其它消闲玩意差不多。视乎兴致看有无讲求意趣相投的同伴和合适的环境气氛；像一圈涟漪，情感自然就缓荡开去。

中国文学里，相关赏玩的文章比比皆是。有大雪纷飞的日子，在斗室中围炉翻读禁书，就衍生一派闲情；又或者随意列一张“何事花溅泪丶何以犹有花枝俏”之类的清单，便足以道出一束剪裁过的鲜花在声音喧闹，混杂窘逼而至悲欢离合中，所感受到的种种甘苦了。

散文丶绘画每有“欣逢佳节，同侪雅集”的描述。挑一个好时光，在庭园里列放古雅的家具招待知己良友，既有丝竹萦绕，也有香薰袭人。几桌上陈列透漏的山石和雅致的盆栽。童仆忙着张罗小点丶沏茶丶搬置古玩丶舒展画轴。文人雅士，一边捻着胡子，一边细细品赏为他们布置的景致。

假如你要穷通这些“雅事”的每一个环节，尽有累牍如山的文人手扎，品述不同的骨董文玩，从石刻丶印章到花香树影等等雅玩的心得。
 
雅不离乐，於此非古琴之声莫属。这种修长的弦乐器，一般摆在硬木几桌，或者中空的陶制琴枕上，助其清韵回扬。再讲究的，当然便是一块印着纹饰的真正汉砖琴枕了。

原本只供三数知音围琴倾听的独奏乐器，古琴近年进入了“乐团”，在大庭广众中表演。古琴所流露的感情含蓄细腻，现代人的耳朵，恐怕一时难以捉摸音符空档间的清澈明净，奇妙沉默。除非你们能有幸结识此道中人，否则也只能从近代的录音里体会那种古雅凊音了。

再三推崇古琴魅力的，还有苏东坡，和他那张挂在书斋里的无弦琴，(这个奇妙的想法来自更古远的东晋名士陶渊明)，意味着弦线无从拨弄出音乐的最高境界(恰是优雅的宁静)。此琴无弦胜有弦，对脱俗的文人画家来说，意境中的亭台楼阁，从来都胜於世间的庭园。